kenet näit hiljaisessa tilassa?
katsoiko hän sinua vai ohitsesi?
liikahdit hieman ja täytit
hajamielisen katseen tihenneen kohdan
ja jonkin poissaolo täyttyi
kuva jota katsoit oli valkea
ja tila jossa hän istui musta
näkymättömät kädet saattelivat häntä
jo syvälle vaikka olit vain
silmänräpäyksen verran pois
joit lasillisen vettä
huuhtelit astiat
siivosit haalistuneet kuitit lompakostasi
unohdit hajamielisenä lukita ulko-oven
ja hän kulki lävitsesi
näkymättömien käsien saattelemana
toisiin tyhjiin huoneisiin
niin kuin kaipauksen voisi vaihtaa
kuin äidinkielen jonka jo unohti
tuntui kuin sisällä
jokin olisi käpertynyt hieman
syvempään kumaraan
luullut läpivirtaavaa hengitystä omakseen
että unohtaminen ei olisi kuin satuttamista
että elämän läpiviemiseen
tarvitaan jokin olotila